A cirurgia

A noite foi de temporal, chovia muito e o vento fustigava na janela do quarto. Debruçada no parapeito, via as árvores a serem quase arrancadas do solo, a dobrarem-se violentamente perante o seu carrasco, como pedindo perdão. A chuva precipitava-se com raiva e chicoteava qualquer superfície que tocava. E eu sentia-me amargurada. Não consegui dormir. Passei a noite a olhar para o meu filho, a tentar perceber o que lhe acontecera e como chegara ali. Tentava imaginar o meu filho sem crises e, pela primeira vez apercebi-me que pouco me lembrava dele sem elas. Chorei, chorei e chorei… às sete e meia da manhã foi administrado o antibiótico necessário para a cirurgia. A enfermeira apercebeu-se do estado em que me encontrava e disse-me “Vai correr tudo bem, a Dr.ª Clara Romero é espetacular. Não se preocupe e pense que é para o bem do seu menino.” Às oito tomou a medicação e dei-lhe um banho para o desinfetar e preparar para o bloco operatório, onde entrou às 8.45 da manhã. Estava sol e senti-me mais confiante.

Eu e o Filipe acompanhámos o Diogo e foi-nos perguntado quem entraria com ele. Eu acusei-me logo, mal sabia que me arrependeria mais tarde. Quando o Diogo me viu completamente vestida de verde, apenas se viam os olhos, desatou aos gritos e a chamar o pai. Juntos acompanhámos o nosso filho até à sala de operações para ser anestesiado. Eu não consegui ficar até ao fim e saí rapidamente com os olhos embargados de lágrimas. Pouco depois saiu o Filipe. Eu não conseguia estancar os meus sacos lacrimais. As lágrimas corriam silenciosamente, como de cataratas se tratasse, enquanto me agarrava a um terço e pedia a Deus que guiasse as mãos da neurocirurgiã, que lhes desse muita firmeza para retirar apenas o que fosse necessário, sem causar sequelas ao meu filho. Pedi só por ela… Não pedi pelo meu filho pois sabia que um batalhão estava a fazê-lo.O meu primo Nuno almoçou connosco no hospital. A sua amiga enfermeira telefonara a dizer que a cirurgia estava a correr lindamente mas que ainda demoraria a terminar. Por volta das 14 horas descemos até ao piso -1 e aguardámos à porta do bloco operatório. Podíamos tocar à campainha do bloco para obtermos informações mas preferimos não fazê-lo e conviver com a angústia que se tornara nossa companhia. Pelas 15.30 abriu-se a porta e vislumbrámos a Dr.ª Clara Romero. A cirurgia tinha corrido bem, o Diogo já estava acordado e chamara por mim. Explicou-nos que não tirara a totalidade da displasia pois receava entrar na área da visão, seria preferível recorrer a uma segunda cirurgia, caso fosse necessário. Senti algo que não soube descodificar no momento… mas que se confirmaria ainda naquela noite.

Pouco depois saía o nosso filho completamente transtornado com uma touca de ligaduras na cabeça, da qual saía um dreno que extraia o sangue que se acumulava no couro cabeludo. Já no quarto de isolamento, acompanhados de médicos e enfermeiras, tentámos acalmar o rapaz mas sem sucesso e, por isso, foi sedado. Dormiu umas horas e quando despertou estava calmo. Fez crises durante a noite. Passadas 24 horas em isolamento foi transferido para os cuidados intensivos da pediatria onde ficou mais dois dias. Continuou a fazer crises durante o sono. Ao terceiro dia recebemos a visita do Dr. Pedro Cabral. A intervenção cirúrgica terá sido muito conservadora, até porque não desejavam causar sequelas ao Diogo, e tudo apontava para a necessidade de uma segunda intervenção. Bem, aquela notícia não foi fácil de digerir. O nosso filho tinha acabado de sair de uma operação e já davam como certa uma segunda. O Diogo teve alta na sexta-feira, fazia-se acompanhar de um punhado de agrafos na cabeça, mas regressaria daí a uns dias para livrar-se deles.