7 de maio de 2008

Os dias decorriam entre as atividades na escola e a minha vida familiar. De manhã deixava o Dioguinho no infantário e, à tarde, a avó apoderava-se dele até eu chegar. Depois era todo nosso! O dia 7 de maio de 2008 parecia igual a tantos outros dias… mas o seu fim marcaria um novo capítulo e esta maré de calmaria seria assolada por uma tempestade que reviraria do avesso a nossa existência.
Quando cheguei a Fafe, depois de um dia de aulas normal, fui ter com a minha mãe.
O Dioguinho adormecera, coloquei-o cuidadosamente na cadeira do carro e dirigi-me a casa. Jantámos e, como o rapaz continuava a sua sesta, o meu marido foi tomar café e fazer umas compras de última hora a meu pedido. O sossego foi perturbado pelo despertar turbulento do Diogo. Fez uma birra monumental, algo que já previa dado a hora tardia, mas algo surrealista: não permitia que lhe tocasse, de braços rígidos e esticados ao longo do tronco, gritava desesperadamente. Sempre que me tentava aproximar, repudiava-me, completamente enraivecido. Demorou cerca de meia hora a acalmar e quando consegui pegar nele ao colo, aconteceu! O meu filho ficou inerte, sem qualquer reação e de olhos esbugalhados e fixos. Parecia morto! Desesperada e totalmente dominada pelo pânico, levantei-me com ele nos braços, abanei-o, bati-lhe no rosto, chamei por ele… e ele não reagia. “Meus Deus, não deixes que o meu filho morra nos meus braços!”. Estava só, não sabia o que fazer e apenas repetia “Meus Deus, não deixes que o meu filho morra nos meus braços!”.

As chaves do carro estavam na mesa da entrada, peguei nelas… dirigi-me para a porta da garagem e um turbilhão de pensamentos apoderou-se de mim… “vou, não vou?”, “Se sento o meu filho na cadeira como o posso socorrer? E se fico aqui como o vou ajudar?”. Andei como uma barata tonta, vezes sem conta, entre a porta da sala e a da garagem, sempre a chamar pelo meu filho “Diogo, a mamã está aqui, filho… olha para a mamã…”. Gritei “Meu Deus, ajuda-me!”. Foi então que o Diogo voltou a si meio atordoado e como se nada tivesse acontecido. Abraçou-me.

O Filipe chegou logo de seguida. Pedi-lhe que pegasse no nosso filho e caí no sofá, sem força nas pernas que tremiam como varas verdes. Ficara despojada de todo e qualquer tipo de força. O corpo doía-me. Perplexo e desconhecedor do que acontecera, o Filipe esperou que me acalmasse e ouviu-me. Tranquilizou-me e ambos acabámos por associar racionalmente o episódio a uma crise de choro.

O Diogo parecia bem mas como não quis jantar, dei-lhe uma papa e preparei-o para dormir. Subi para o quarto e deitei-o. Pouco depois de adormecer, apercebi-me de uma alteração na sua respiração acompanhada de um curto gemido, tão curto que quando acendi a luz do candeeiro já não ouvia nada senão a respiração tranquila do meu filhote. Passei a noite irrequieta, com o coração apertado, mas na manhã seguinte levei-o para o infantário. Alertei a educadora, a Isabel, do que acontecera e pedi que estivesse atenta e me telefonasse caso se repetisse. O dia passou e, à noite, jantámos na minha tia Ilda pois festejávamos o seu aniversário. E voltou a acontecer… por três vezes. Estávamos à mesa e o Diogo ao colo da avó. De repente inclinou-se como se mergulhasse no vazio, de olhos esbugalhados e sem reação. Eu, a minha tia e a minha mãe levantámo-nos de rompante e tentámos estimulá-lo, abanando-o e tocando no seu rosto inanimado e o Diogo despertou passado segundos. Escusado será dizer que dormi com ele nessa noite para o vigiar.

Na manhã seguinte, apesar de o levar para o infantário, não fui trabalhar. Fiquei em casa e fui fazer uma pesquisa na net. Inseri os sintomas e obtive as respostas, AUSÊNCIA e EPILEPSIA. Telefonei imediatamente ao pediatra “Sr. Doutor, acho que o meu filho está a fazer ausências.” Do outro lado questionou-me sobre o que me levava a chegar a essa conclusão e eu descrevi o que acontecera. “Está com o Diogo? Traga-o já às urgências do hospital pois precisa de ser observado.” Assim fiz. Preparei o malote com um pijama, uma garrafa de água, leite e bolachas. Coloquei também os produtos de higiene. Porquê? Porque eu sabia que o meu filho ia ficar internado!

Depois de passar pelo infantário e ter explicado tudo à Isabel, passei pelo local de trabalho do Filipe e seguimos em silêncio para Guimarães. Enquanto observavam o Diogo, questionavam-me sobre as ausências, se existiam casos de epilepsia na família, se tinham ocorrido quedas… algo que os conduzisse a uma causa. Não! Pediram então uma TAC e que tentássemos adormecer a criança. Mas o Diogo não gostava de sentir-se preso, começou a ficar extremamente agitado e a fazer mais ausências, espaçadas de muito pouco tempo. Como não adormecia, o médico aconselhou uma anestesia. Enquanto aguardava no corredor pela conclusão da TAC, o pediatra do Diogo veio falar comigo e explicar que faziam o despiste a traumatismos e tumores pois era desconhecida a causa da epilepsia do meu filho.

Pela primeira vez na minha vida senti uma angústia insuportável. As lágrimas correram silenciosamente dos meus olhos como uma torrente. Completamente perdida com a sucessão de acontecimentos dos últimos dois dias, deambulava pelo corredor como se procurasse uma saída para toda esta confusão e, por mais que a procurasse, mais perdida me sentia. Depois de terminada a TAC regressei com o Diogo para a urgência pediátrica e esperámos pelo resultado. “Nada de traumatismos, nem tumores. Está tudo bem. Vão subir”. O Diogo já tinha feito 32 ausências desde a sua entrada no hospital.

Durante o dia recebemos imensas chamadas nos telemóveis. Não atendemos todas. Não tínhamos forças para repetir vezes sem conta o que nos estava a acontecer. Falei com a Isabel, educadora do nosso filho. Estava angustiada e eu expliquei o que se passava e o que iria ainda acontecer. O Diogo não voltaria ao infantário nas próximas semanas… mas assegurei que seria mantida a par da situação. Os meus pais partilhavam o nosso desespero e sofriam pelo primeiro neto mas nós pouco lhe podíamos avançar para além daquilo que nós próprios sabíamos. Os amigos também ligavam mas apenas falávamos com a Susana e a Sílvia que desde sempre partilharam connosco as nossas alegrias e desalentos. Elas encarregar-se-iam de informar os restantes.

Subimos para o internamento e foi-nos pedido que informássemos a enfermeira de cada ausência feita. E assim foi. Poucos minutos passavam entre ausências e lá ia eu bater à porta assinalá-las. A determinada altura apercebi-me de que uma das enfermeiras duvidava de mim. Será possível uma mãe mentir em relação a algo idêntico? Comentei com o meu marido e na manhã seguinte começámos a filmar as ausências, até porque não sabíamos se algo nos escaparia na descrição das mesmas e começavam a manifestar-se de forma diferente. Grupos de médicos passavam pela enfermaria e questionavam-nos sempre sobre o mesmo, começámos a sentir-nos autênticos papagaios. Mais tarde, na passagem de turnos, a dita enfermeira perguntou-me se o Diogo tinha feito mais alguma crise desde a manhã e eu respondi “Sim, senhora enfermeira. Estão todas registadas aqui” e entreguei-lhe a máquina. “Eu não sou maluca!”